原创 2023-08-09 12:54·凤凰WEEKLY
(资料图片仅供参考)
8月9日，江西11岁男孩留遗书跳楼案正式宣判。法院认定被告邹某不构成侮辱罪、虐待被看护人罪，宣判被告邹某无罪。男孩父亲张定杰当庭提出上诉。
两年前，儿子的离开给张定杰和妻子汪蓓蕾留下了两个任务，一个是寻求儿子死亡的真相，另一个就是帮助更多青少年走出困境。
失去独子638天后，儿子留下的两个任务，仍未完成。
文 × 史东旭
编辑 × 卢伊
“宽宽，我们回来了！”一进家门，汪蓓蕾的嘴里一边念叨着，一边奔向儿子的卧室。
颤抖的话音飘荡在没有一丝生活气息的家中，显得格外谨慎，紧接着便是巨大的失落。她清醒地知道，等不来儿子的回应了。
汪蓓蕾和丈夫张定杰站在家里，环看着周围，屋内的家具落满灰尘，房顶、钢琴凳的四条腿间结满了蜘蛛网；厨房的餐桌上，石榴已经风干，橙子腐烂后化成了灰，像水波纹一样，趴在桌子上；旁边的饼干包装袋缺了一角，已经发霉，里面爬着小虫；放在洗手间的塑料瓶子里还装着海洋球玩具弹珠，每次出门玩，宽宽都要拿上十几颗，用玩具手枪打来打去，马桶对面的手推车上还摆着两本《老夫子》的漫画，上厕所时，张定杰总能听到从洗手间门内发出的咯咯的笑，他知道儿子又在边上厕所，边看漫画……
“就觉得再弄掉，好像他的东西就更少一点，所以就没动。”汪蓓蕾知道，儿子过去留在家中的痕迹越来越少，是亲人们担心她，都已“收拾”干净。可那些被留下的，还是会让她想起一家三口曾经的幸福时光。
这套位于江西九江市极地盛世名都小区的房子空了将近两年的时间，儿子出事后，汪蓓蕾和张定杰夫妇再也没在里面居住过。但他们又不舍得卖掉，所以房子一直闲置着，仿佛一切还停留在2021年11月9日的那个下午。
下午4点左右，他们11岁的儿子宽宽放学后，从小区的另一栋高层跳下，结束了自己的生命。
事发后，汪蓓蕾夫妻俩在派出所里见到了儿子所留遗书的复印件，在遗书中，儿子称自己的死与任何人都无关，只与班主任使用暴力手段有关。越发觉得事情不对劲的两人开始努力获取儿子教室内的监控视频，并通过技术手段恢复了声音，这才发现，就在儿子坠楼当天，他曾遭到班主任邹某的当众辱骂、掐脸、拿书打头、在班级带头嘲笑等8次左右这样的行为。
愤怒的夫妻俩以侮辱罪、虐待被看护人罪将邹某告上法庭，想要为儿子讨一个公道。
为了继续给儿子寻求真相，张定杰辞去从事了15年的交警工作，转行成为律师，代理儿子的案子。而汪蓓蕾则继续从事心理咨询师，帮助更多孩子走出困境。
两人和部分阻挠他们追查的亲戚断绝了来往，带着丧子的悲痛，离开故乡，辗转多地，最终选择暂时生活在上海，其中的每一个决定都异常困难。
更难熬的，是无尽的孤独与等待。
等待宣判的638天里，夫妻俩唯一能够坚持下去的理由是，儿子的离开给他们留下了两个任务，一个是寻求儿子死亡的真相，另一个就是帮助像儿子这样的青少年走出困境——无论遇到什么事情，他们都不希望这样的悲剧在别的家庭继续上演。
“没有如果”
宽宽的遗体火化后，按照习俗，被张定杰从九江带回了河南老家安葬。也是因为当地的习俗，夫妻俩不能时常去墓地看望儿子，每年只有两次，一次在农历七月十五，一次在春节前。
宽宽的生命静止在两年前的2021年11月9日。这天，是汪蓓蕾父亲的生日，此后也是宽宽的忌日，所有的节日也跟着从这个家里消失了。
当天中午，宽宽和往常一样从学校回家吃午饭。因为是姥爷的生日，宽宽嘱咐汪蓓蕾一定要等他放学后，再一起做榴莲蛋糕和羊肉串，烧烤的炭火也等着他回来弄，他最会生炭火了。
汪蓓蕾满嘴答应着，她没察觉有哪些异样，还害怕儿子看到榴莲后吃多了会上火，就藏在架子下面，现在想来仍觉得遗憾，“崽崽喜欢吃就让它全部吃掉，我干吗要收在这里？”
张定杰、汪蓓蕾和宽宽
出门前，宽宽告诉汪蓓蕾，放学后他自己回家，不用去接。
宽宽所就读的九江市双峰小学濂溪校区与家里所住的小区仅有一路之隔，从出校门到进入小区回家，步行至多5分钟的时间。但多数情况下，汪蓓蕾还是会骑着电瓶车去学校门口等儿子放学。此前宽宽也偶尔会自己一个人回家，这次汪蓓蕾也就放心地答应了。
下午4点左右，临近宽宽放学前，汪蓓蕾觉得身体有些疲惫，就倚着床头休息了一会儿，模模糊糊中她感觉有人从客厅的推拉门进来，她以为是儿子放学回来了，可下床一看，却并不是宽宽。
此时按照往常的时间推算，宽宽早该走到家了，但孩子一直没出现。汪蓓蕾莫名有些心慌，一边骑电动车往学校走，一边给丈夫张定杰打电话。
在学校门口，汪蓓蕾碰到了宽宽的班主任邹某，邹某称宽宽应该已经出了学校。两人商量由邹某去调一下学校的监控，看看宽宽是否已经走出了学校，如果出了学校，是往哪个方向走了。
寻找儿子的同时，噩耗随之传来，有人打电话告诉汪蓓蕾和张定杰，就在他们家所在小区里面，有一个男孩从高楼跳下自杀了。夫妻二人在学校会合后，坐车奔向现场。
宽宽就读的双峰小学和小区仅一路之隔
那段路走得格外煎熬，她既想快点过去确认那个人不是宽宽，又怕那个人是。看到现场那一幕时，汪蓓蕾不敢相信那是真的，她感觉自己的天塌了。汪蓓蕾哭不出来，她只觉得嘴里都是苦的，体内的脏器似乎都是疼的。
汪蓓蕾后来找到小区的监控视频，发现出事那天，宽宽回家时没走离家最近的小区大门，而是绕行到了另外一个大门，她怀疑，儿子这么做是为了故意避开她的寻找。
汪蓓蕾觉得，如果当时儿子碰到她，或许一个拥抱，又或者哭着发泄出来，可能就没有后来的事情了，“但是没有如果。”
迟来的线索
“随他而去。”
这是汪蓓蕾在儿子坠楼现场产生的第一个想法。
她也确实这样做了。她曾奔向那栋高楼，想从楼顶一跃而下，但被围观人群拽住了。
为了防止汪蓓蕾继续做傻事，事发后，汪蓓蕾和丈夫被家人安排住进了离家很远的一处酒店，那段时间再也没回过家里，但夫妻俩总觉得，“各个地方都是宽宽的影子。”
宽宽自杀后的第三天，汪蓓蕾和张定杰从当地警方获知，在儿子的衣服里，还留有一封遗书。
遗书写在作业纸上，写着：“我，本人张宽，承认：本人的死亡不与父母、家长、社会、国家有关，只和邹某有关，她使用暴力的手段。”遗书的落款处还签着宽宽的名字和印有红色中指手印。
也是在那几天，身边开始有人陆续传出，宽宽自杀是因为他患有癌症，或是有心理问题和精神疾病。汪蓓蕾和张定杰很笃定，宽宽并不是一个会做出过激行为的孩子，一定是遭遇了什么，才出现了大家都不愿意看到的结果。
迟来的遗书给出了线索，这令他们愤怒。
宽宽留下的遗书复印件（受访者供图）
此前，为了更好地照顾儿子，曾做过电视台记者的汪蓓蕾转行做了心理咨询师，这样时间上相对宽松些，没有以前那么忙。
除了衣食住行的精心照顾，在培养儿子兴趣和动手能力等方面，汪蓓蕾也都很细心，经常有人夸宽宽懂事，宽宽也总会回答，“是妈妈教育得好。”汪蓓蕾听到这样的话，心里总是美滋滋的。
张定杰那时还是一名交警，每天不是出警就是忙于任务，但凡有休息的时间，他都会开车陪儿子出去玩，骑马、开玩具越野车等。宽宽也喜欢和姥爷一起去爬庐山的好汉坡。
汪蓓蕾觉得，这样的儿子不可能有任何问题。越发觉得不对劲的夫妻俩，决定澄清流言，他们在微信朋友圈里公布了孩子的遗书，想让更多人知道真相到底是什么，但这反而带来了更多阻力。
2023年6月，夫妻俩致电法院询问案件审理进度
宽宽出事后的第三天，是他出殡的日子。汪蓓蕾和张定杰鼓足勇气，打算去殡仪馆见儿子最后一面，他们原打算不去了，但又怕后悔。
开车去殡仪馆的路上，张定杰多次接到亲戚打来的电话，让他将朋友圈里发布的内容删掉，并询问他在哪里。开车途中，他也发现，有人在阻拦他去殡仪馆。
张定杰是河南人，警校毕业后就来到九江参加工作，在当地并没有亲属，所谓的“亲戚”，都是汪蓓蕾的长辈。
汪蓓蕾从小在九江长大，她的父亲有多个兄弟姐妹，在当地都有公职。对于父亲那一辈的长辈，汪蓓蕾一直都毕恭毕敬，夫妻俩不理解，为什么一条朋友圈，竟然让身边这样熟悉尊敬的人，也像变了一副面孔。
那段时间里，几乎所有能和他们有关系、似乎能说上些话的人，都劝他们不要再继续追究下去，这样就可以拿到15万的赔偿，“拿钱了事。”
一边是觉得荒唐，一边又觉得凡是能开口说出这些话的人，似乎也没有再继续交往下去的必要了，“真正到大事的时候，人性就展露出来了”。
宽宽出事后，三人的家就再没人住过（史东旭 摄）
宽宽出事后的第一个春节，一天晚上，汪蓓蕾一位有公职身份的叔叔，带着十几个亲戚，以拜年的名义突然造访汪蓓蕾父亲的家。
起初双方的态度还算冷静，叔叔询问汪蓓蕾和张定杰还有哪些诉求，希望夫妻俩不要再继续追究下去，拿赔偿了事。遭到汪蓓蕾的质问后，叔叔突然发火，用水杯砸坏了桌子一角，并拿着升降座椅去砸汪蓓蕾。因为没砸到，就上前去踹她，第一脚没踹到，第二脚踹到了小腹，汪蓓蕾差点被踹倒，幸好被张定杰扶住。
那会儿张定杰刚从洗手间出来，就看到妻子被踹打，他不知道发生了什么，下意识上去动手打对方，但被身边的亲戚们拦下了。他也打算报警，但顾及汪蓓蕾父亲的面子，并没有这样做。
“儿子在她手上”
“我们现在要的不是赔偿，我们要的是真相，孩子怎么走的，我作为一个父亲总要把它查清楚，尤其是我还（曾）是公安民警，我自己的孩子出现这个事情都查不清楚的话，其他人就不要讲了。”
寻求真相，就必须拿到证据，仅靠遗书是不够的。
在得知宽宽留下的遗书内容后，很多人都惊讶于一个11岁的男孩，能够懂得法律方面的知识。
此前，张定杰曾在准备司法考试。宽宽受父亲的影响，也跟着学习一些法律方面的知识，他也喜欢听罗翔在网上的一些视频课程。
张定杰知道，儿子在教室内的监控视频是揭示真相的关键。经过多次争取，他终于看到事发当天儿子在教室内的监控视频，但视频并没有声音，只能看到班主任邹某曾在班上用书敲打宽宽的头面部，用手掐脸等。
监控中，班主任邹某训斥宽宽“你是有多穷”
这段监控拿的本就很难，想要看到事发前15天的监控更不容易，即使能看到，也无法拿到拷贝视频。
2022年2月底，夫妻俩回家取东西时，在家里的小花园门口发现了一个白色塑料袋。两人原以为是家人整理宽宽的遗物时掉落在院中的，打开一看，里面装着一个黑色U盘，内容正是宽宽出事前15天内的监控视频。
儿子出事后，汪蓓蕾经常会在短视频账号上发布一些案件的进展和相关情况，很多人都一直关心这个案子，包括生活在九江当地的人。他们觉得，正是因为他们处在弱势的一方，一些“看不下去的好心人”才会暗中帮助他们。
拿到拷贝后，张定杰想办法找到技术公司，帮忙恢复了监控视频中的声音，“我们对这个老师才真正有重新的一个认识和定位，我们从来没有看到过这一面。”
“试卷试卷没过关，小测小测没过关，作文作文还欠债。”“看下你的本子，你是有多穷，你是没吃中饭吗？要咬本子吃。”“来，你太穷了，送本本子给你，明天不要又被你吃掉了。”……
视频中，邹某多次指责宽宽咬作文本吃。拿到宽宽的书包后，汪蓓蕾找到了那个“被吃掉”的本子，发现所谓的“咬本子”其实是作业本其中一页被撕下了一角。
那一页上，是一篇题为《暖》的作文，宽宽在里面记录了三件和汪蓓蕾相处的小事，“这孩子那个时候心里那么温暖，就这么一个孩子，就这么被逼走了。”
宽宽生前写下的《暖》
“一天就怼他8次，所以这个已经超过他的极限。”张定杰说，仅在事发当天，邹某不仅当众说到宽宽是“骗子”“欠债大王”等，引发班级同学的哄笑以外，批评其他同学时，也会以宽宽为“负面案例”去对比。
翻看事发前15天的视频后，张定杰还发现，类似行为，邹某对班里其他的孩子也都有过。
“我一点也不责怪他，他正是因为太有正义感才去做这样的事情。”汪蓓蕾说，她不怪儿子做出这样的选择，她只怪自己太相信邹某，也许在那段时间，她不应该因孩子马上就要小学毕业，而放松对班主任的“讨好”。
汪蓓蕾承认，她并不喜欢邹某，宽宽生前，只要是能让张定杰去跟老师沟通的情况下，她都会让丈夫出面。
宽宽所在的双峰小学是九江当地的名校，排名前列，很多家长自然都想把孩子送来读书。从一年级开始，邹某就是宽宽的班主任兼语文老师。汪蓓蕾记得，邹某的第一次家访，是带着丈夫和女儿一起来的。自然，汪蓓蕾要安排吃晚饭。
几年后，得知汪蓓蕾一家搬到学校附近的新房后，邹某又一次来家访，同样是带着女儿。汪蓓蕾回忆，邹某看到家中有个非洲鼓，就表现出喜欢的样子，提出想让女儿学习。汪蓓蕾心领神会，离开的时候，就让老师的女儿带走了非洲鼓。
而张定杰在当地的交警部门工作，日常车检等事情，邹某都会打电话给他要帮忙，费用也是张定杰负责。
代理儿子的案子后，张定杰展示卷宗厚度
“儿子在她手上。”张定杰曾这样形容家长与班主任之间的关系，但他又不想给老师送礼，而是想以朋友的方式相处，他以为这样的关系能对儿子更好一些。
张定杰记得，在邹某的暗示和索要之下，他和岳父两人几乎每年都会安排邹某和她的朋友们去庐山游玩。
每次游玩，几乎都是旅游旺季，花销都是张定杰和岳父负责。而最后一次出游，就在儿子出事前的那个教师节后不久。
宽宽出事后，张定杰曾在走访其他的学生家长时了解到，大家也都有类似的情况，班主任几乎掌握了家长们的职业，并会根据不同家长的职业去帮她做相应的事情。
在一份九江市教育局2022年7月9日印发的处分文件当中，也提到邹某存在违规收受服务对象红包，接受服务对象宴请和庐山住宿安排等问题；存在违反工作纪律，不正确履行职责，在课堂教学中多次对多名学生有讥讽、歧视行为和让学生相互批改作业等违反师德师风问题。邹某也因此被降低二个岗位等级和调离教学岗位。
九江市教育局对邹某违反师德师风行为处理情况的通报
但早在2021年年底，夫妻俩以刑事自诉的方式，将邹某以涉嫌侮辱罪告上法庭。他们觉得，邹某的行为已经不仅仅是违反师风师德的问题，而是应该被追究刑事责任。
今年4月，案子一审开庭。但对于监控中打骂张宽的行为，邹某和律师辩称是“幽默式的教学方式”。对于这样的解释，张定杰觉得是强词夺理。
为给儿子打官司，张定杰先后换过几次律师，但都不满意，尤其是在搜集证据方面，几乎都是他自己费劲心思去做。后来，为了减少阻力，他干脆辞去工作15年的交警岗位，成为一名专职律师，代理宽宽的案子。
何以为家
儿子宽宽出事后，汪蓓蕾和张定杰感觉已经没有了真正意义上的家。两人挤过房车，也去过苏州、杭州、深圳等地，但都没能留下。
让身体一直在路上，能让夫妻从丧子之痛中短暂抽离出来，他们不愿意也不敢回到曾经的家。他们就像一条船离开了港口，漂来漂去，却总也找不到属于自己的港湾。
今年3月，他们选择暂时定居在上海。张定杰在一所律师事务所任职，除了准备儿子的案子以外，还接一些青少年自杀的案子。
张定杰在上海看房，但房型太小，没法把长辈接来同住
张定杰发现，在全国和他有类似经历的家长很多，有的看到他的经历后，主动找到他寻求帮助，他们也曾怀疑过孩子的自杀并没有那么简单，却苦于找不到证据。
但并非每个案子都能代理——因为当家长处在巨大悲痛中时，很难有心思去收集证据，而多数情况下，这些证据又掌握在学校手中，获取难度也很大。
而每一次听对方讲述，都像揭开一次伤疤，时间长了，这种情绪不断冲击，张定杰觉得自己快坚持不下去了。
汪蓓蕾则在上海继续从事心理咨询师，帮助那些压力大的青少年及时释放压力和心理调整，避免类似宽宽的悲剧继续重演。
张定杰和汪蓓蕾都是80后，在这个年纪辞去稳定的工作，和部分亲戚断绝来往，离开生活了很久的故乡，无疑都是艰难的。他们曾犹豫究竟是要躺平，还是逆风而上，但为了儿子，他们要走那条更难的路。
“如果我躺平，我觉得对不起张宽，他可能会小看他妈妈了。”汪蓓蕾说，他们要完成儿子留下的两个任务，一个是要寻找出宽宽自杀的真实原因，要让相关的人负责，一个是让和宽宽有过类似经历的青少年，不要走上同样的道路。
汪蓓蕾为一名青少年做心理咨询
今年6月，在手术后的第24天，汪蓓蕾第一次走出家门，她觉得身体应该恢复得差不多了，但步子稍快或稍大一点，肚子上的伤口还是会抻得有点痛，这让她总是不自觉地用手去捂伤口。
在椅子上坐久了，她的身体会慢慢向下滑去，重心慢慢转移到背部。上台阶时，张定杰会马上搀着妻子。
这次的手术是在上海的一家医院完成的，做了全麻微创手术。小腹部不时疼痛的症状已出现很久，拖到今年5月底，小腹出现囊肿，“血包”已有成年人的拳头大小。
实际上，手术早应该做，但汪蓓蕾就怕手术时间撞上案子开庭，她无法参加，所以在庭审结束后，她才打算做手术。
为了照顾女儿，汪蓓蕾的父亲从九江请假后去上海照顾了她几天。虽然在医学上没有直接证据证明这个囊肿就是当年叔叔的那一脚给踹出来的，但家里人都认为，这就是诱因。
一面是女儿，一面是亲兄弟，汪蓓蕾知道，那个最伤心的人，其实是父亲。冲突那天，父亲一直倚在桌子上哭。而汪蓓蕾仍在世的奶奶对于家里发生这样的事情，除了无奈，什么也说不出来。
汪蓓蕾展示手术留下的伤口（史东旭 摄）
术后一个月就是端午，汪蓓蕾和张定杰短暂地回了趟九江。
“不敢回家。”两人就住在位于庐山脚下的工作室里，可那里，也到处都是宽宽的影子。
今年端午节，汪蓓蕾如往年一样，给儿子织了蛋兜兜。以前，儿子总会在蛋兜兜里装上鸡蛋，戴在脖子上，寓意平安。如今，蛋兜兜留在了家里，“做完以后，那个东西又没有办法给他。”
失去儿子后的汪蓓蕾有一个习惯，路过或是碰到学校边的小店，她总喜欢进去看看。口哨糖、果卷泡泡糖、牙膏外包装的果冻，这些儿子可能会很喜欢的东西，她都买下，感觉放在家里，儿子就能吃到。
在这些零食中，还有一个拼图巧克力，是她以前和儿子逛宜家时，儿子很喜欢，但她没舍得给买，现在想来，有些后悔。
今年端午，汪蓓蕾还做了寓意平安的蛋兜兜（史东旭 摄）
夫妻俩这次回九江，名义上是陪汪蓓蕾的父母过端午，实际上，逢年过节，却是他们最难过的时候。
以前，汪蓓蕾喜欢做饭，儿子的一日三餐都是她精心弄的，她还喜欢烘焙，做各种各样的好吃的给儿子吃。可现在，她几乎不去菜市场，也很少做饭，多数时候都是父母做好后给他们送来，或是点外卖。
宽宽出事那天，恰好是汪蓓蕾父亲的生日，而第二天，就是汪蓓蕾的生日。自那以后，每到那两天，一家人会默契地假装不提这件事，就当平常日子，“外公的生日是外孙子的忌日，哪敢过。”
宽宽出事后，汪蓓蕾在宽宽的书包里，发现了一只她从没见过的粉色兔子挂件，她认定，那是儿子给她准备的生日礼物。以前家里人过生日，宽宽都会偷偷准备生日礼物，但那只兔子挂件，却没来得及送出去。
汪蓓蕾的一个闺蜜曾开导她，“就当孩子没来过这个世界吧！”汪蓓蕾说，一个个头已经长到她眉毛位置的孩子，曾留下了那么多痕迹和记忆，怎么可能会当他没来过，她做不到。
失去孩子，本就是一场漫长的折磨。等待638天后，汪蓓蕾和张定杰等来了法院的判决。
2023年8月9日，江西11岁男孩留遗书跳楼案在江西九江市濂溪区人民法院一审开庭宣判，法院认定被告邹某不构成侮辱罪、虐待被看护人罪，宣判被告邹某无罪。张定杰当庭提出上诉。
儿子留下的两个任务，仍未完成。
【版权声明】 ：本文所有内容著作权归属 【凤凰周刊冷杉故事】 ，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。
关键词：
